文｜辛母羊
18 July @ 雪梨紀伊國書店
與談者：辛母羊(Simon)
第六屆澳洲台灣影展的台灣書櫃單元，榮幸邀請到作家暨導演九把刀蒞臨雪梨紀伊國屋書店，分享他近期執導或編劇的電影——正要上映的《請問，還有哪裡需要加強》以及首次交由柯震東擔任的《黑的教育》。十餘年間，歷經了台灣電影的復甦期，見證了本土觀眾的回流，九把刀以自認為「不匹配」的青春愛情導師之姿，幾經起起落落和風格轉變，從作家過度到導演，兩種身份上都繳出華文圈少有人能比較的創作品質與數量。藉此新片宣傳機會，也談及他的創作心路歷程。
你以為這些概念不值錢，但我把它寫成小說
訪問者Simon：「《黑的教育》整本書，除了電影改編的部分，其他章節也很有趣，彼此之間互相關聯，同樣的角色出現在不同篇章展開其他故事。這些情節是同時寫的，還是分開不同時間寫的？」
九把刀提出一些他生活中一閃而過的靈光，像是：睡醒時發覺有一個人在上方看著你；或是打開冰箱發現一顆肝臟，最後檢測出來是自己的，卻找不到身上任何的開刀痕跡與記憶。這些別人認為「沒有知識量」而否定的奇思幻想，累積下來成為他創作的動力。
談《黑的教育》的創作契機時，九把刀提出一個危險的道德情境，在寫小說之前他問了柯鎮東：「如果有天一台箱型車在台北大街攔住你，五個大漢下來，不由分說綁架你，帶到山區凌遲折磨。如果你苦苦哀求之下，提出交換條件讓你離開，最後他們讓你下山了。之後你會報警抓他們嗎？你會怎麼做？」
「柯震東就說，我先找理由脫身，一定回頭找人把他們抓了。」
得到都是「毀約」的答案，不相信人性的九把刀於是創造出、寄託在一個「擔保人」角色，作為絕對公正的超然於敘事的存在。他認為「人在面對非常大的苦難時，不計一切代價脫離險境時」，這樣一個擔保人作為遊戲裁判者從天而降，居中「擔保」這條交易的完成，是一個有趣的概念。讓被綁架的人全身而退，同時以不得在提起、追訴犯案者為代價，否則將受到天譴式懲罰。
「我平常都是這樣騷擾別人的。」他自嘲平常故事都是這樣開始的，在日常與朋友閒聊過程中，激盪出意外的情境。九把刀認為故事從一個困境開始——從作家觀點來看，這是小說與劇本的不敗公式。
黑的教育並非第一個寫下的故事，而是擔保人。九把刀進而提出：如何使故事精彩？回歸到敘事者角度，是單一角色，還是全知？
Simon：「您提到箱型車黑人的綁架故事，讓我想到同一本書裡的相像的故事，內容大概是一個被侵犯的少女成年後展開復仇，當初為何沒想要改編？」
九把刀：「其實，這個故事就是黑衣人和柯震東的概念發展的，如果票房要很好的話就要我自己拍。我問柯震東要不要拍，在沒有人找柯震東拍電影的黑暗期，他那時心境是有點自怨自艾的。很希望他有點事做，當時我想要拍一鏡到底的電影，並不期待這麼黑暗的短篇有太多人想看。當年計畫沒有往下走，投資人都覺得這是沒票房潛力的電影。Covid期間所有劇組都停工期間，我就索性對柯震東說，既然你讀過這個劇本這麼多次了，要不要當導演試試看？」
刀大在談自己的創作，一向狂狷，卻不吝嗇稱讚別人，表示所有他小說改編的電影，不是他拍的有——等一個人咖啡、打噴嚏、樓下的房客、殺手歐陽盆栽，大部分由他自己拍會更好。唯有黑的教育例外，柯鎮東的版本比他親自設想的版本更好。
八十幾分鐘的黑的教育，在拍攝天數尷尬情況下，其實加拍了擔保人，而柯震東飾演了其中一位擔保人，由九把刀自己monitor，擔保人作品以後將會釋出，而黑的教育只是一個「擔保人宇宙」的開端。
Simon：「請問還有哪裡需要加強，原著段落裡面以中華職棒打假球事件為背景，不曉得現在觀眾知不知道？想給觀眾什麼啟示，以及後來電影裡面為何改設定？」
九把刀：「得罪了所有人（笑）。故事架構很簡單，理髮店洗頭小妹，在台灣你要洗很多頭才有資格剪很多頭髮。在原著小說裡洗頭小妹喜歡中華職棒，年代設定比較早，時報鶯、俊國熊那時候。援助最大的衝突在黑道老大邀請他們去看職棒的時候，電視新聞爆發打假球事件，摧毀了洗頭小妹的偶像情懷。」
「後來在改編時，有個問題是要不要設定在那個年代，設定在九零年代對於拍攝環境與條件的要求與還原度比較困難。給香港片商的時候他們對職棒有點不懂，他們不太了解這樣的歷史事件和傷口，所以我們聽了片商建議，在字幕上魔改，轉譯成香港觀眾理解的版本，但實際講話說的不一樣。這個像是看好萊塢電影時，資訊和字幕橫跨文化時的問題。」
Simon：「從作家到導演的身份轉換和掙扎？」
刀：「小說不用成本，撇開時間心力這些廢話，其實不會佔用別人時間，一棟樓爆炸就讓它炸；但電影劇本每寫一行字，都與拍攝支出相關。一開始聽到別人稱讚『刀大你寫的很有電影感』，這聽久之後讓我覺得好像可以隨時拍電影了，後來真正開始時，其實我沒有在學校學習劇本，只是從模仿開始。」
拍電影這件事讓他很興奮，「當觀眾比當導演時間久，我想要拍作為觀眾自己想看的電影，過年期間大家都看過的龍祥電影台電影，跟著打麻將一起唸台詞，這就是我喜歡的電影形式，或許一邊看一邊罵。這不妨礙我成為文藝片的觀眾。你說恐懼，其實我大部分恐懼都被興奮掩蓋。」
觀眾提問
觀眾：「你作品上串流計畫，是否都已賣出？目前只有月老，經紀公司有說版權都賣出了嗎？」
刀：「其實那邊滿混亂，OTT平台會自己賣。因為我以前都賣給衛視，後來福斯，然後迪士尼收購。但我都專心在創作，有點任憑宰割。八月底我要籌備下部電影《功夫》，十二月開拍，拍三個月，後製期一年，特效會比較多。結束之後，功夫是我的第五部，我有想過：一個導演要拍幾個電影可以收工？當初《那些年》的時候我可以收，讓大家覺得我是天才，帥氣轉身。但第二部卻很慘，又不甘心停在這。第三部《月老》以後又癢了。」
「目前規劃《功夫》以後我要回去當全職小說家，後來一陣子看到書店排行榜我都不熟，覺得少了我名字，都不太對勁。我想要以挑戰者身份回到小說創作，現在高中以下的寫作者是不認識我的，我想要奪回兵器譜排行。」
觀眾問題：「不再有偶像，隨著生活閱歷成長想法也會消失，您作為作家如何保持新的思想點子靈感？」
刀：「貴在執行點子，一定有想法是可以賣錢的，但如我所說，你要怎麼安排到一定的厚度，這就是寫作的技術，這有職人的成分在。電影是集體演出，不是導演厲害，有劇本燈光攝影。對純文學小說可能不在意銷售，但對我們這樣寫作者，排行榜就是一切。如果電影賣得不好壓力會很大，損失金錢是可觀的。」
Comments